Agora ontem

[ao som de ‘Sonora garoa’, de e com Passoca]

Tarde de segunda-feira, parque da Água Branca. Em um canto sob as árvores, dois violeiros e uma cantora ensaiam toadas. Vozes e cordas estão afinadas nas trilhas paralelas em que as memórias caminham tropeçando.

Lá em frente o escuro da noite, os campos cultivados, colheitas do dia seguinte. Ele toca a viola, o toque tremido em meio ao imenso espaço que o deixa aí distante, noite de semana sem luar em 1948. Aprendeu a música de algum outro lavrador, imitando o jeito de segurar, de fazer vibrar o aço quase cortante, quase parecido com o que sentia nessas noites largas, alagadas na falta. Quando toca é como se juntasse a quem o conhece ou compreende. Como se cobrisse as cicatrizes abertas na lida, na viagem, no abandono.

O imenso campo se estende até agora. Noite tarde, plantação cidade, pai, ausente.

::
foto: colinas na cidade de Cunha, vale do Paraíba, por R.I.

Sem algo

Quanta água já deve ter escorrido desde que, ainda estudante, desenhou as linhas de futuros possíveis. Cada uma delas parece ter se apagado ou partido sem deixar nota. Não guarda lembranças mas nesses dias de chuva elas voltam como visitas. Familiares e tão irreconhecíveis.

::
foto: viaduto Santa Ifigênia, a partir da torre do mosteiro de São Bento, em tarde de chuva, no centro de São Paulo, por R.I.

Uma passagem para outra dimensão

O espaço, afinal, é uma outra maneira de estar em um tempo diferente.

::
foto: detalhe de vitral da capela do colégio São Bento, recentemente aberta à visitação pública, no centro de São Paulo, por R.I.

25 de janeiro

Feliz aniversário, São Paulo.
Onde andar é encontrar.

::
foto: um dos símbolos clássicos da cidade, o edifício Altino Arantes, no centro antigo de São Paulo, por R.I.

Um

Olhei para lá sem saber perguntas nem qualquer palavra solta. E então, no silêncio de um entre muitos perdido, encontrei um pouco do vazio.

::
foto: árvore no jardim do Museu Paulista, no bairro do Ipiranga, em São Paulo, por R.I.

Uma camada a mais

E ainda que as datas se repetissem, as histórias fossem parecidas, voltas e mais voltas de reconhecimento deixassem sabor do mesmo, havia algo de distância agora que revisito a lembrança. São olhos revestidos, talvez anestesiados, talvez encharcados daquela matéria de que se dilui a realidade. Não mais inocência, sequer qualquer emoção. Apenas uma camada a mais de cansaço.

::
foto: vista oeste a partir do interior do Centro de Cultura Judaica, no bairro do Sumaré, em São Paulo, por R.I.

Um livro para admirar

Uma descoberta, um pequeno e lindo livro é ‘A pocket guide to Trees’, de Jenny Linford, da editora Parragon. Ricamente ilustrado com fotos e desenhos, faz uma breve apresentação de pouco mais de uma centena de árvores de toda a Terra. Para inspirar, celebrar e se enternecer a cada dia.

::
foto: flor de lótus aberta no final de uma tarde de domingo no bairro da Liberdade, em São Paulo, por R.I.