Lon-Sao

E agora?

2011-11-22T18:19:00.001-02:00

‘Amanhã é um outro dia não é’
- Renato Russo (in ‘A Via Láctea’)

Desespero é fazer as mesmas coisas sabendo que não passa. Não há fresta, não adianta. Ainda demora.

E os dias decantam. Sem altas ou escolhas. Mas duram.

::
foto: detalhe do acesso à estação de trem Cidade Jardim, na zona sul de São Paulo, por R.I.

Segunda imagem

2011-11-17T11:27:00.002-02:00

Sempre vi o mundo menor do que era. Por conta das lentes divergentes a imagem corrigida se mostrava reduzida. Nenhuma coisa tinha uma exata correspondência, como distância alguma deveria ser real.

Durante anos os óculos comprimiram a vida e a filtraram numa espécie de cinema sem tela fixa. Eles tornavam nítido o que era preciso, ainda que não necessariamente. Exato, apenas quando desfocado, borrado.

Talvez isso tenha contribuído para criar uma desconfiança quanto à veracidade do que se apresenta à vista. A realidade parece se decompor em graus a um movimento das mãos. Não é nada muito certa, nem se estende na medida do que se percebeu da primeira vez.

::
foto: detalhe da obra ‘Microscópio para São Paulo’, de Olafur Eliasson, na Pinacoteca do Estado, em São Paulo, por R.I.

Soltar as cores

2011-11-12T14:11:00.002-02:00

Ele aproximava as cores da sensação de liberdade. As cores de cada vida: frutas, flores, pássaros, ventos. Para onde quer que olhasse encontraria ainda um rastro, um memo, passos de luz restante. Em cada cor aprofundou sua pausa. Deitou sua calma e se deixou ficar. Não adormeceu. Antes, foi como acordar de um salto, perder o rumo e jogar cada pedaço embora.

::
foto: detalhe da instalação ‘Seu corpo da obra’, de Olafur Eliasson, no Sesc Pompéia, São Paulo, por R.I.

Cada pequeno fim

2011-11-09T11:18:00.004-02:00

Começo de noite, parque para fechar, alguns gatos surgem por toda a parte. São brancos e pretos, parecem tranqüilos. Não há final de história para eles. Nas alamedas vazias estão sentados ou deitados, lambem o corpo e são indiferentes aos visitantes que passam. Estarão se sentindo sós?

As luzes são acesas. Menos movimento ainda. O pavão no alto da árvore entoa seu canto. O domingo continua a findar.

Pelas ruas quase ninguém. Assim é por muitas horas, cada vez mais escuro. E mais uma vez aparecem pálidas imagens, cortadas feito feixes à frente, no piso, contra as paredes. Definham como os passos, lentos.

Não há chegada. E nem termina por completo.

::
foto: detalhe de ‘Seu Planeta Compartilhado’, instalação de Ólafur Eliasson, no belvedere da Pinacoteca do Estado, no bairro da Luz, em São Paulo, por R.I.

O que vai

2011-10-26T18:34:00.002-02:00

Cada ensaio de cura o leva mais um dia. Para longe daqui, outro corpo. Ventos de barulho, chuvas contínuas. Lá fora tosses escorrem, curvas sem fim. Largaram seu pulso. Não abandonam sua vez.

A meio caminho

2011-10-09T17:16:00.002-03:00

Deve ser parecido com morrer. O corpo fica pesado demais para levar de um lado para o outro. Olhando de fora, do alto, não se sente mais participar dessa matéria. Os nervos não respondem. Falta energia, um mínimo que seja para terminar de atravessar a avenida. Quase se vai de vez. Ainda assim, nada parecer tirá-lo do torpor que o atira e o contém. Estar doente é um ensaio. Mas não se sabe como terminará.

::
foto: bambuzal no parque do Ibirapuera, São Paulo, por R.I.

Andar

2011-10-04T13:17:00.002-03:00

Ando em direção a um compromisso de trabalho; anoitece com pressa, pessoas saem à espera dos ônibus, rodas e rodas se esquinam; a cidade muda de ritmo e cor. Ando a caminho da escola, menino, com a pasta cheia de cadernos e livros, uma confiança de conhecer mais o mundo; seguro um doce de amarelo artificial, bananinha falsa mais doce, aroma industrial; a cidade parece ficar em torno, casa colégio. Ando de volta do emprego, jovem, num percurso longo, da metrópole à periferia, subúrbio, cansaço frustrado de tempos tomados; olho mais baixo para os paralelepípedos refletindo as luzes de mercúrio; a cidade se contrai, mais ampla que o dia que se desperdiça. Ando como se parasse a cada ano, sabor em sabor, subindo descendo escorregando, imaginando as histórias de uma e outra janela iluminada, enquanto me visitam o menino, o jovem, o agora há pouco; e sinto andar comigo todos eles.

::
foto: trecho da rua Dona Paulina, no centro de São Paulo, por R.I.

Tão veloz como os neutrinos

2011-10-03T11:11:00.001-03:00

Em um experimento conduzido há pouco cientistas constataram que neutrinos viajaram a uma velocidade superior à da luz, contrariando um pensamento até então tido como uma verdade absoluta.

Talvez para muitos essa informação seja irrelevante, não modificando nada na sua forma de viver a vida. Afinal, o que representariam essas partículas minúsculas em meio à enormidade de seus problemas? Mas saber do questionamento de uma certeza tão fundamente arraigada pode fazer estremecer outras tantas. Abre possibilidades onde antes apenas paredes se estendiam. Intuições em meio às palavras. Alguma chuva depois de baixas umidades relativas do ar.

::
foto: geodo de ametistas, por R.I.

Seco, sem ilusões

2011-09-26T18:34:00.001-03:00

Não perder ou perder pouco. Talvez seja isso que o tenha guiado em meio ao caos desses anos todos. As linhas se rompendo, pessoas desaparecendo. Sem mais a espera de outros tempos. E nem mesmo a nostalgia. Devia ser essa a experiência do deserto: terra seca para alma desidratada, miragens despidas pela desconfiança.

Assim era, como há muito agora.

::
foto: detalhe do marco zero, na praça da Sé, centro de São Paulo, por R.I.

Cá, longe

2011-09-21T10:22:00.001-03:00

[ao som de ‘Mistake’ de Moby]

Olhando em retrospecto, várias vezes ao longo da vida esteve diante de encruzilhadas. A cada escolha o percurso poderia mudar completamente. Tantas vezes a história poderia ter terminado ali, depois de pouco tempo. Quantas possibilidades ficaram sem nascer, memórias sem dono nem esperança. Mas inteiras.

E a biografia foi se completando, tintas secas por vales cadentes. Em novas visitas mais gastas que redivivas. Mais paisagens que não podem ser tocadas, nem abandonadas. Presentes.

A trilha não experimentada é um fantasma. De óculos. Assombração que devora humores das estações.

:: foto: segmento da estrada Cunha-Paraty em dia de chuva, por R.I.

O que muda

2011-09-14T16:26:00.002-03:00

Nos livros e filmes as grandes mudanças na vida vêm quase sempre acompanhadas de deslocamentos no espaço. Parece que a viagem para lugares distantes, ou apenas diferentes, funciona como um sinalizador inequívoco de que uma transformação de fato ocorre. O ambiente espelha o interior.

Perder-se em uma cidade, oferecer-se a toda sorte, funciona como um ato purificador – um ritual de renascimento. Assim devem querer os autores. Mas quem olha para o mutante talvez o perca em suas escolhas, suas dúvidas. Ignorará a jornada, ainda que perceba o refugiado. Ao outro persistirá a superfície, a face. Em parte do que será de novo o outro.

Será possível mudar sem vencer a barreira da pele? Sem se mover dos limites habituais, sem sair dos espaços conhecidos?

Aquele que procura parece estar um pouco além do aqui hoje. Ao mesmo tempo andou e ficou. Seu olhar parte, a paisagem ganha novo sentido. Tudo se mexe, cada coisa volta a seu lugar. Olha com estranhamento, senta-se e toma um chá enquanto pássaros cantam ao fundo.

::
foto: cúpula do orquidário Ruth Cardoso, no parque Villa-Lobos, zona oeste de São Paulo, por R.I.

Concentrar diluir

2011-09-09T18:16:00.001-03:00

Contra o ritmo veloz do fazer humano, o caminho. Diante dos dias reduzidos a minutos, me lembro de atentar para os passos, voltar aos respiros. A cidade com que tanto simpatizo precisa de tempo. De espaço para que o desequilíbrio possa se alargar em quedas, que dores se diluam na profusão dos outros afetos. Enquanto passam os tormentos. Fluentemente passam.

::
foto: pedras no percurso da cachoeira e do rio Pinhalzinho, em Joanópolis, estado de São Paulo, por R.I.

Um café para dar força

2011-08-27T18:31:00.002-03:00

Que o café que absorves em silêncio possa sustentar a clareza e a luz que irradias, ainda que febre e tropeços arranhem pelo caminho. Mantenha-te alerta na disposição com que alegras noites e dias dos que compartilham teus passos. Acolha e aconchegue nas horas escuras com seu vigor para ajudar nas travessias.

Abraço forte.

: para A. com carinho e compaixão

::
foto: detalhe do mini cafezal no Memorial do Imigrante, Mooca, São Paulo, por R.I.

As árvores da vida

2011-08-17T20:13:00.002-03:00

As cenas ganham peso e significado através da câmara de Terrence Malick. Em ‘A árvore da vida’ cada pedaço do mundo passa a nos pedir mais atenção. Talvez não para caber em explicações, ainda que muitos espectadores assim o queiram. Mas simplesmente para lembrar que as coisas vão além do que se costuma pensar. Além das frações de segundo que a elas costumamos dedicar.

Olhar para as árvores como mais do que árvores, mais do que vidas. Para as águas, para a terra. Mais do que natureza, mais do que graça. Talvez mais do que comporte a tela, suporte a vida. Como um mistério em toda a sua simplicidade. Que só exige um pouco de tempo a mais para que possa se manifestar.

::
foto: crepúsculo a partir da praça do por do sol, no Alto de Pinheiros, São Paulo, por R.I.

Allegro vivace

2011-08-13T18:39:00.002-03:00

A moça tocando violino na esquina da Paulista e Augusta, lembrei de Londres. Começo de noite, rios de pessoas entrando no metrô, luzes se acendendo, câmaras fotografando. Sexta-feira. A vida dá um nó. Eles parecem felizes.

::
foto: anoitecer na avenida Paulista, por R.I.

O vazio luminoso

2011-08-01T16:02:00.003-03:00

Não existem mistérios na vida cotidiana. As coisas se revelam na sua natureza física, sem magia ou transcendência. Pedras são pedras e árvores, e pessoas. Serão sempre pedras e tudo o mais com vida passageira. Quem olhará assim para o seu redor?

Nas pequenas distâncias se estende a jornada do incomum. Mais raro quanto mais simples. Tanto mais sem.

Olhar com consciência é olhar pela primeira vez.

::
foto: fim de tarde de domingo a partir do interior da Casa do Grito, no Parque da Independência, Ipiranga, São Paulo, por R.I.

Agora e na hora

2011-07-26T19:58:00.002-03:00

Tanta informação, toda a necessidade de sentido. Traçar uma linha se parece com criar histórias, ficcionalizar vidas. Caminham lado a lado, imagens ocas, peles abandonadas.

Em um instante de folga (ganha à força) abro livros, que libertam fontes. Não demoram a cobrir ossos e vácuos em novas florações.

À literatura!

::
foto: interior da Biblioteca de São Paulo, na zona norte de São Paulo, por R.I.

A partir

2011-07-09T14:23:00.002-03:00

Fechou as janelas devagar, sem o estrondo de outras vezes. Não havia cortinas para baixar. Olhou para cada canto do quarto, sala, cada móvel, objeto. Na quietude em que estavam pareciam lançar um convite para ficar. Tanto tempo lhe fizeram companhia, ganhando quase rosto.

Tocou as almofadas com um carinho de ausência, de dias recombinando cidades e histórias inconclusas. Em cada uma dez mil direções, sem nitidez, como sua miopia sempre envolvendo. E os escritos sem lentes, sem linha, sem luz.

Andou lentamente para olhar mais lento para cada pedaço de si extraído externado em lugar. Quase parando em cada outro inspirado adotado em pessoa. Entre eles apenas passagens para desencontros.

Respirou em plena consciência, andou para a porta, parou. Assim, através de nuvens e desertos olhou para casa pela última vez.

::
foto: interior da Catedral Metropolitana de Santiago, Chile, por R.I.

Anti-espelho sonoro

2011-07-05T13:22:00.002-03:00

Parece sempre estranho ouvir a própria voz gravada, qualquer que seja o meio: secretária eletrônica do telefone, computador, gravador digital. Não é, de forma alguma, um espelho sonoro. Ela te fala de algum lugar muito distante. Alguma arca reaberta em uma plataforma distorcida. Que insiste em devolver um texto já rompido, abandonado.

Não é você mesmo, mas guarda alguma familiaridade. Talvez em algumas vogais escuras, muito breves e quase imperceptíveis. Ou naqueles tiques de longa existência, que os ouvintes atentos podem reconhecer.

Mas é outra voz, mais aguda, mais grave. Outra alma confrontada na invisibilidade, nessa ponte de mão única. Ela se repete cada vez diferente a alguém que parece não mais lembrar como foi chegar a esse outro lado. Uma voz desnaturada, suspensa no tempo.

Ela perturba o viajante nas horas pares quando tenta trazer companhia sem ao menos causar um tremor.

:: foto: detalhe do Ohtake Cultural, em Pinheiros, São Paulo, por R.I.

Ainda

2011-07-03T21:10:00.002-03:00

O uso exagerado da consciência mental acaba envelhecendo em demasia o organismo. Mais que cansa, matura e amortece. É como a conexão de internet consumindo a bateria do telefone. Desgaste, desmonte. O tempo se encolhe para o desenlace das preocupações. Passa o dia, a hora em minutos. E o pensamento, a que destino chega depois?

Cessam as vozes nesse crepúsculo sem lanterna. Nessa pressa de dizer para onde. Estará lá, ainda que em quebra, ainda fraco, sem horizonte. Na terra sem promessa e sem história.

::
foto: fim de dia sobre lago no parque Ibirapuera, em São Paulo, por R.I.

Nascer mais este dia

2011-06-24T11:29:00.002-03:00

Começa um novo ano.

::
foto: céu do parque Villa-Lobos, em São Paulo, por R.I.

Sob sua sombra

2011-06-15T19:34:00.002-03:00

Este anoitecer parece longe nos planos e terras. Só as luzes talvez saibam o quanto durou. Quantas rotações carregadas de vezes a escapar, canções como companhia. Parece longe e nunca. Mas há gente ao longo do caminho. Ainda há sombra. E a lua.

::
foto: lua sobre o Auditório Ibirapuera, em São Paulo, em noite de show de Sharon Jones, por R.I.

Carta sonora

2011-06-11T14:34:00.002-03:00

Fazer uma coletânea de canções é uma forma de construir um mundo. Ou sonhá-lo. Movida por um tema ou sentimento, ela vai se tecendo ao puxar da memória, na associação de acasos, tropeços bem, mal sucedidos. Sem saber ganha corpo, passa quase a se sustentar. Cada música faz seu clima transbordar para fora da lista, contaminando a sequência e o ouvinte. Não é mais simplesmente uma trilha sonora. Ela se mistura na frente às imagens de histórias parte vivas parte enterradas. Percorre o ar que se expira a todo fim de faixa, numa exaustão de fim de fôlego.

Para o outro lado

2011-06-05T19:57:00.002-03:00

Nesse acordar tudo parecia diferente. Talvez não fosse uma névoa cobrindo de estranheza o mundo que costumava viver à sua volta. Havia algo mais longe, mais destoante. Como se as coisas estivessem em um outro plano. Ali na frente, mas tão fora de alcance.

Dava um desconforto. Mais ainda: uma agonia. Por saber que os laços, antes quase rompidos, já não resistiriam mais. Estava solto no mundo. Sem um teto, sem um chão. Liberdade amarga, ausência de pares.

Queria então que fosse apenas um sonho, daqueles de que se desperta aliviado. Sentiu frio, se encolheu, buscou uma lembrança, cantou baixinho um tema antigo, do coração antigo que imaginava continuar.

Seguiu pelo dia sem saber o que estaria por vir.

::
foto: telefones públicos no interior do Conjunto Nacional, na avenida Paulista, em São Paulo, por R.I.

Contemplação

2011-05-31T10:21:00.001-03:00

Tempo. A maior riqueza. Os espaços em branco são essenciais para que a visita do novo aconteça. Para que se pare a resposta automática, o giro da engrenagem do já sabido. Um tempo livre para se deixar ficar.

Dias sem preenchimento. Sem tarefas ou objetivos. Apenas com a vida em passagem. À vida.

::
foto: paineira e voo de pássaro na entrada do núcleo Pedra Grande do Parque Estadual da Cantareira, por R.I.

Um café para o não esquecimento

2011-05-24T10:55:00.002-03:00

Marcamos um café para nos revermos. Tanto tempo. Será como nas fotografias, gestos retirados da história, guardados no álbum?

São imagens mudas, mais resistentes que as falas. Mais alongadas que fixas, lançando ventosas nos dias que passam na sua ausência.

Um café pelos velhos sentimentos, sentidos restaurados, afetos tangentes. Por todos os caminhos que se intercederam sem motivo anunciado. Conversas que acabaram cedo e nunca mais continuaram.

Em algum lugar sem o mesmo passado acontece um café. Entre janelas e fotos conta os minutos que faltam para que talvez se reconheçam.

::
foto: clarabóia da sala do pregão da Bolsa do Café, em Santos, por R.I.

Como sobreviver

2011-05-19T13:38:00.001-03:00

[ao som de ‘A piece of sky’, de M. Legrand e A. e M. Bergman, na voz de Barbra Streisand]

Como continuar a viver sem se desesperar diante de tantas armadilhas despejadas por pessoas e empresas ardilosas, governos e grupos contaminados, corporações sinistras, todos sempre prontos a tirar proveito de inocentes e incautos? Como manter a serenidade diante de tanta maldição? Como não cair e não entregar a paz, a ciência, a direção?

Muitos tropeços parecem estar a ponto de acontecer. Muita fragilidade. Ali onde cresce a sensação de estar só, mais só do que na proximidade da partida. Sem qualquer lastro nem palavra.

Ao pouco que restar de força talvez se guarde alguma lembrança. Talvez se volte a cabeça para o alto na intenção de uma súplica. Talvez se pare e se mergulhe na estreita possibilidade de um reencontro. Uma fímbria de céu. Sem depois.

::
foto: teto da estação Pinheiros do metrô, em São Paulo, por R.I.

Fora

2011-05-14T15:16:00.003-03:00

Quando me esqueço do que guardo,
quebro grades, graves quinas
quase grito, quase ganho

Esqueço-me agora
em quadros e gumes
em quartos minguantes

::
foto: orquidário Ruth Cardoso, no parque Villa-Lobos, em São Paulo, por R.I.

As várias travessias

2011-05-05T11:56:00.002-03:00

Pois é. Não bastasse a dificuldade de transpor o grande rio, o cansado se dá conta que o percurso terá de ser feito inúmeras vezes. Cada dia. Talvez o fôlego dure por algumas travessias, mas não parece suportar tantas repetições. E também o rio se desdobra em outras formas, novos sofrimentos.

O barco que abriga o sozinho desaparece em meio a espessas névoas. Perigosas correntes empurram-no para direções que não se sabe. Mal se perde, não se deixa.

São diversas vezes que se tem que cruzar esse rio, esses rios. Com o corpo cada vez envelhecido, a mente instável.

:: foto: rio Perequê-Açú, em Paraty, por R.I.

Outro mundo

2011-04-26T14:00:00.001-03:00

Algumas vezes vem essa sensação de estranheza com tudo em volta. A impressão de que o tempo passou, os lugares passaram e qualquer coisa ficou perdida não se sabe onde. Poderia ser apenas um desajuste temporário, não fosse o incômodo, o peso de um transcorrer sem fundo.

Chega a hora em que não se encontra mais lá nada do que poderia ajudar a reconhecer a figura. O exterior desconectado de um interior cada vez mais encolhido e sem pares.

Diferente de uma viagem insólita. Está mais para uma deserção.

::
foto: ruínas da Real Fábrica de Ferro São João de Ipanema, na cidade de Iperó, estado de São Paulo, por R.I.

Em uma noite e um dia

2011-04-18T13:43:00.002-03:00

A Virada Cultural é uma concentração no tempo e espaço da experiência urbana de uma cidade complexa como São Paulo. No polígono central é possível passar por um repertório imenso de contatos e diferenças. De descobertas a mesmices, de felicidade instantânea a sustos tenebrosos. Ali as pessoas reconhecíveis do cotidiano, mais além grupos que não se encontrariam se não fosse por essa noite e dia.

Por isso é difícil chegar a qualquer síntese que não a da diversidade. O percorrer em círculos e vertigens cada esquina.

A cidade se reconhece, apesar, mesmo assim.

::
foto: encenação da ópera I Pagliacci no Páteo do Colégio, local de fundação da cidade de São Paulo, por R.I.

Baldes

2011-04-10T21:48:00.002-03:00

Chutou o balde. E qualquer resto de espera que nela coubesse. Esgotara o pavio sem chamas. Só saberia o efeito mais tarde, quando fosse conferir o saldo. Foi controlado na hora: nenhum rastro de raiva, alguma elegância, precisão. Mais perto do simbólico do que do choque. Nem sabe ainda como desatou o gesto. Caíra de si depois de tantos anos.

Baldes. Bastantes.

::
foto: fragmento do espetáculo ‘Os reis preguiçosos’ do grupo francês Transe Express encenado no parque da Independência, Ipiranga, zona sudeste de São Paulo, por R.I.

O sabor do sentido

2011-04-02T14:23:00.003-03:00

Ele caminha pela cidade sem um destino conhecido. Foi assim que descobriu tantos lugares de encanto – prazer do encontro e chegada. Não apenas as ruas estreitas, mas mesmo as avenidas mais trafegadas guardam cantos inesperados ou recentemente modificados. Uma nova confeitaria, quem sabe. A torta de amêndoas, de cor e textura acolhedoras, parece chamar em silêncio.

No prato à frente os minutos parecem escandir a pausa, um repouso em parada. Cada fatia se encolhe em menos em mais se expande no sabor enfim liberto. O horizonte ensaia acabar no doce; o tempo, no gosto.

Enquanto durar seu toque a vida escorrerá em sentido. Incompreensível, devotamente apreendido.

::
foto: instalação cenográfica de cafeteria na São Paulo antiga, no segundo andar do Memorial do Imigrante antes da reforma ora em curso, por R.I.

Antes que seja cedo demais

2011-03-28T19:37:00.003-03:00

[ao som de ‘Desperado’, de D. Henley e G. L. Frey, na voz emocionante de Judy Collins]

Não existe fim. Esse é o aprendizado depois de tantos anos, tanta experiência. O que parece terminar acaba se revelando inconcluso, incompleto. Só deixa de ser visível; está em algum outro lugar com a mesma força.

O que cansa não termina. Talvez permita algum repouso na sombra de uma alegria conquistada com muitos riscos. Ali onde se estendeu o resto de poesia, o ressaibo das palavras de bem dizer.

Ali onde começa.
E não se esquece mais.

::
foto: lago Guarapiranga, a partir da margem norte, no bairro do Socorro, zona sul de São Paulo, por R. I.

Enfim

2011-03-22T18:48:00.001-03:00

Há o cansaço. E os ciclos repetidos de dias e frases.
Mais o sono intermitente de fins antecipados.
Esse deveria ser o sentido que buscava há tanto tempo.

::
foto: instalação do grupo francês Carabosse no Jardim da Luz durante a Virada Cultural de 2009 em São Paulo, por R.I.

Mais pesado mais vento

2011-03-15T13:23:00.003-03:00

Andando à tarde em ruas desconhecidas me dou conta de que o tempo passou. A lentidão pode ser proposital, mas também carrega um peso. Não físico. Ao ver o movimento todo, de veículos e gente, sem pausa nem lastro, sinto o gosto do passado refluir como magma. Ainda se pode reconhecer o roteiro, primeiros desfechos; entender as conversas, encaminhamentos. Mas a densidade mudou. O que antes parecia alimentar agora passa sem garantir sustento. Pesa, sendo cada vez mais rarefeito.

::
foto: a partir do interior do terminal do Expresso Tiradentes, no Sacomã, zona sul de São Paulo, por R.I.

Sob o tempo

2011-03-06T14:27:00.001-03:00

Agora sim
Fluirá com o tempo
Por dutos velhos
Que não aguentam
Em débito
Cada vez mais perto

::
foto: tarde de chuva sobre o viaduto do Chá, no centro de São Paulo, por R.I.

Junto ao fora

2011-02-20T18:43:00.002-03:00

Pode parecer incrível, mas um dos raros momentos cotidianos em que alguém pode se identificar com o todo é assistindo a um filme em uma sala de cinema. Lá ele volta a ser um com a espécie, com o universo. Consegue se desvencilhar dos nós que o mantêm ligado à sua vida particular, separada, e mergulhar no rio daquelas outras vidas, tão distantes e vizinhas. Por duas horas, pouco mais, pouco menos, ele não apenas observará como de fato estará nessas outras biografias.

Não importa seu destino. A experiência do cinema modifica o olhar dessa forma radical, ainda que momentaneamente. Mais do que qualquer conteúdo novo, a vivência da integração com o que parecia estar fora.

::
foto: praça do Patriarca, no centro de São Paulo, por R.I.

Trilhas encobertas

2011-02-15T10:47:00.003-02:00

Quanto ainda resta do estoque de respiros tenta-se adivinhar. Cada vez que há uma parada o montante se altera para menos ou mais. Como um alimento para o corpo esvaído, mais que o sono ou estímulos sensoriais, o vento o reanima. Distância. Espaço. E um andar que não cessa ainda.

::
foto: vista da orla de Santos, por R.I.

O mais difícil

2011-02-08T13:32:00.002-02:00

É como respirar aliviado por escapar mais uma vez sem saber ao certo onde vai dar essa trilha de um só. Olhar para a mesma paisagem dos outros em um passo diferente, quieto e instigante. Resistir às demandas de voltar. E continuar.

::
foto: skyline de São Paulo a partir de um dos lagos do parque Ibirapuera, por R.I.

Regata

2011-02-02T19:19:00.002-02:00

Poderia ser alimento, mas é apenas remédio. O que são dias e dias desconhecidos na cidade sem fim? Talvez a refeição bem feita, como se fosse a próxima, a nova. Como um encontro possível depois de frases esgotadas. Dias de chuva para deixar evaporar. Ou condensar?

::
foto: detalhe do orquidário Ruth Cardoso, no parque Villa-Lobos, em São Paulo, por R.I.

De ser

2011-01-27T21:52:00.001-02:00

Sentir o vento no peito
Nele se ater, sem menos
Tempero e acentos, inteiro

Sentir no peito os veios
Intensos, sem medo nem tempo

Desde cedo, talvez sempre
Sem dizer
Sentir, sentir

::
foto: detalhe do Parque do Ibirapuera, em São Paulo, por R.I.

Livre

2011-01-21T00:07:00.001-02:00

Em ‘Além da vida’ (‘Hereafter’), dirigido por Clint Eastwood, as três histórias sobre experiências com os mistérios da morte estão entrelaçadas com os dilemas da vida terrena. É o impulso de lidar com eles que ajuda os personagens a resolver suas pendências, atravessar as pontes ou interromper o fascínio do que estaria do outro lado. Uma palavra de incentivo a continuar, a possibilidade de se expressar, um encontro romântico. Cada uma dessas realizações religaria os fios.

Quando se olha para os dias difíceis, difíceis, algum mistério parece oferecer conforto ou sentido. Mas, ao mesmo tempo, vira alimento para seu próprio poderio.

No café charmoso em Londres, quem recusa o dom tenta caminhar como simples mortal, sem privilégios de comunicação. Não sabe o que virá. Nesse desconhecimento parece caber sua liberdade.

::
foto: detalhe do parque Moinhos de Vento, em Porto Alegre, por R.I.

Nem se encontrar nem se perder

2011-01-15T22:03:00.002-02:00

Espio Porto Alegre pela janela do táxi. A passagem pela cidade é rápida demais para deixar alguma impressão mais precisa. Mas lembro dos escritores que de certa forma a tocaram mais direta ou obliquamente. O canto fugato de Caio Fernando Abreu, as aquarelas amanhecidas de Mário Quintana. Que traços poderiam também ser os meus? Se a cidade não responde, deixarei que ela sobreviva na memória enquanto peças avulsas de um quebra-cabeças sem mapa. Cada pedaço talvez um começo de crônica, em dias quebrados, a cidade andando.

::
foto: ao fundo detalhe da fachada do Mercado Público de Porto Alegre, por R.I.

Nuvens informadas

2011-01-13T18:45:00.001-02:00

Serão as nuvens confiáveis? Guardarão com cuidado os arquivos relíquias? Parecem tão instáveis nesta época de liquidez constante. Mas cada vez mais são transformadas em biblioteca do mundo digital. Quem olha para elas talvez não imagine sua capacidade de reserva ou precipitação. Mais que água conduzem pensamentos para lá e além.

::
foto: céu do Pacaembu, em São Paulo, por R.I.

Fóton

2011-01-04T10:30:00.002-02:00

Olhar fotos antigas não significa sempre voltar-se para o passado. Algumas vezes é um exercício de rearranjar as peças de uma vida e conferir novos sentidos. Como se uma outra história estivesse passando, uma outra pessoa. E essa paisagem quebra-cabeças se tornasse a cidade de tempos corrigidos. Gestos desatados.

Entre tantas fotos alguma luz ainda parece intrigar. Leva a atenção para um ponto esquecido, que não se valorizava. Que talvez possa ser religado.

Mais um caminho. Ainda algum.

::
foto: instalação sobre a praça do Patriarca, no centro de São Paulo, na Virada Cultural 2010, por R.I.

Inteiro

2010-12-21T17:03:00.002-02:00

Respirar
E o dia terminando
Voltar a ser um

::
foto: praia do Jabaquara, em Paraty, por R.I.

Com estrita regularidade

2010-12-13T11:23:00.001-02:00

Não são apenas os antibióticos que demandam uso em um intervalo regular e preciso de tempo para poder surtir um efeito sistêmico, contínuo. Quando se desembarca do movimento seguido dos dias quase sem relevo ou quando alguma dor física vem bater é que se percebe sua falta.

A voz de uma amizade ainda viva, um gesto de simpatia, generosidade estendida sem data. Cada célula parece precisar desses alimentos com uma constância para não cair em um estado de coma. Qualquer seca prolongada pode tornar ainda mais difícil sua recuperação.

Mais escassos cada vez vindos de lá para cá. Mais aprofundado então tem de ser o olhar que os procura daqui.

::
foto: girafa trumpetista da decoração de Natal, canteiro central da avenida Paulista, em São Paulo, por R.I.

O animal-símbolo e a cidade

2010-12-05T18:16:00.001-02:00

O processo pode não ter sido muito universal e o próprio concurso em si pode ser questionado, como qualquer escolha dessa natureza. Mas a eleição do animal-símbolo de São Paulo deixa matéria para pensar e vagar.

Por que não o bem-te-vi, tão presente em tantos bairros, com seu canto inconfundível, companhia simpática e trilha sonora do amanhecer e fim de tarde? Ou a maritaca, com sua farfalhante algazarra, contraponto e concorrente sonoro, também espalhado pela cidade?

Talvez porque eles estejam perto mas apontem para uma vida bucólica improvável demais. Podemos ouvi-los como lembrete de um projeto distante, disperso. Quase misturados com os ruídos da metrópole. Ou talvez como apenas mais uma de suas variações.

O escolhido está quase extinto, quase invisível, precioso na sua raridade. A suçuarana traz a nobreza, a altivez e a agressividade dos felinos predadores. Lembra o espírito de conquista e a agilidade que talvez se deseje como espelho dos habitantes. Ou o reverso quase mítico de uma utopia selvagem.

O animal que a cidade expulsou foi o escolhido para representar o que ela quer se ver de melhor.

::
foto: panorâmica sul a partir do topo do edifício do Sesc na avenida Paulista, por R.I.

Sabores revividos

2010-11-27T14:34:00.002-02:00

Assim, por acaso, reencontro o sabor da mexerica da infância aqui, tão longe, tão noite. Aquele gosto de início, anos inteiros por percorrer, finais de almoço, provas e lições de escola. Um pouco azedinha nos cantos, a cor intensa, gomos de recheio vigoroso no desmanche. Sabor então guardado (ou perdido) em algum dia comum, sem saber que por tanto tempo.

Talvez sejam dessa forma as retomadas: algum dia deslocado no espaço e na intenção, sem qualquer motivo ou cabimento, um fio de memória é puxado para fora de seu descanso e acorda as sensações que mantinha atadas.

Sabor de passado renascido. Mas diferente?

foto: detalhe do centro histórico de Paraty, por R.I.

As nuvens em cada onda

2010-11-18T15:00:00.003-02:00

A tarde inteira passou nublada, ameaças de chuva de nova frente fria. Ela está quase deserta com tanta água em torno. Talvez apenas as aves continuem alerta, ligando terra, mar e céu. O resto parece parar. Até as nuvens, que só voltam a se mover dentro das ondas, evaporando com força em rugidos contra a areia.

Chove ao contrário na praia isolada pelas montanhas e floresta. Quem olhar em profundidade para qualquer ponto verá a chuva e o sol, concentrados e diluídos, pequenos, imensos. E verá a si mesmo, sua verdadeira face.

::
foto: panorâmica da Praia do Sono, em Paraty, por R.I.

Pedagogia das pedras

2010-11-15T14:24:00.001-02:00

Algumas cidades se infiltram na memória através do olhar; outras perduram no paladar. Mas Paraty fica para sempre a partir dos pés. O piso espartano do centro histórico deixa marcas fundas em quem por ali passou. Como se equilibrar nessa sequência irregular de curvaturas e arestas, lisos e rascantes, reentrâncias e gumes? É talvez a possibilidade mais viva de experimentar hoje como deve ter sido dura a vida na colônia. Andar deveria ser um exercício diário de atenção vigilante.

De onde podem ter vindo aquelas pedras todas? Não só dos pisos como das paredes. Quem sabe dos leitos e margens dos rios vizinhos. Pedras que estacam e se soltam, que forçam a olhar para baixo, a reduzir o passo, pensar outra vez antes de pisar.

Na instabilidade dessa base a singeleza calma da arquitetura das casas parece ganhar outro sentido. As ruas repelem com seu convite desafiado. São como um sacrifício de passagem. Mostram a dificuldade de se movimentar, o caráter travado do fluir social. Moldura áspera para um convívio fechado nos espaços privativos.

Olhar para esse chão é olhar para rios transformados, ainda presentes. Em cada pedra se encontram as histórias da natureza e da cidade, mais juntas do que se poderia imaginar, mais tensas do que suporia o viajante incauto.

Sentir essas pedras depois de todo esse tempo faz reviver os pés de tantos outros que devem ter tropeçado ou escorregado a caminho.

::
foto: detalhe de rua do centro histórico de Paraty em um dia de chuva fina, por R.I.

Os sopros de vida

2010-11-08T18:11:00.002-02:00

Contra o peso da idade, a leveza do olhar de primeira viagem. De iniciante na arte de olhar cada pedaço do universo com uma consciência desperta. Tudo começa a fazer sentido porque não é preciso mais explicar para se entender.

Algumas coisas estão sob controle, mas não interessam muito. Tantas mais estão à deriva, mas não é essa a substância da própria vida?
A vida, no final do caminho. E renascida nos respiros quando se removem as camadas ilusórias que vão se acumulando.

foto: fragmento da serra da Mantiqueira, a partir da Pedra Preta, em Joanópolis, ao norte de São Paulo, por R.I.

Escrito em uma carta do passado

2010-11-03T13:15:00.001-02:00

Não existe dor maior do que se sentir perdido em lugares tão conhecidos, como a avenida Paulista. Ou dispondo de pessoas razoavelmente próximas, ainda assim ausentes. Nenhuma canção confortaria, nenhuma lembrança. E tantos passos, quilômetros de asfalto.
Valerá tudo isso a pena?
Para quê, afinal?
Não haverá palavra que registre esse tormento ou lucidez excessiva. Nem Lúcio Cardoso talvez tenha conseguido traduzir a letargia inquieta em que nos movemos/estacamos.
Quem se perderá agora?
[ouve-se, ao longe, uma ária de Puccini]

::
foto: subsolo do Arquivo Municipal de São Paulo, no bairro da Luz, centro de São Paulo, por R.I.

Entre tantos

2010-10-26T20:04:00.003-02:00

A aridez do dia a dia transborda e se coagula em tantos filmes sobre o sem sentido, semana pós semana. Estão lá perdendo a cor, palavras planas de relevo. E não existe mais nenhum passado a que voltar. Só uma estreita faixa, mal sinalizada, por onde o desconsolado tropeça e o sopro se perde. Assim vai também quem o acompanha, cada vez mais sem resposta, sem retorno.

Olha para o chão quebrado, irregular da cidade. É apenas mais um. Talvez isso o reconforte um pouco.

::
foto: jardim do Museu dos Transportes Públicos, no bairro do Canindé, em São Paulo, por R.I.

Contemplações

2010-10-18T18:38:00.002-02:00

A época de florescimento e colheita de alcachofras é uma oportunidade boa para visitar os pequenos sítios produtores e contemplar. Contemplar a vida simples, o tempo mais lento, as pequenas e grandes sinalizações da natureza. Nessas flores a beleza visível e a inesperada vivem lado a lado, à espera do olhar de quem passa. De quem para.

Quantas vezes parar deixa espaço para o impensado aparecer. E uma pausa a não ser preenchida. Apenas ficar ali, enquanto o vento se deixa sentir, na garoa leve sobre cabeças imergindo na paisagem.

Na calma estática das alcachofras vibra uma resposta que não parece ao alcance. Que talvez não venha. Mas está ali.

::
foto: detalhe de plantação de alcachofras em São Roque, São Paulo, por R.I.

Pela passagem de uma grande alegria

2010-10-14T18:54:00.003-03:00

[Em comemoração ao extraordinário feito de resgate dos mineiros no Chile]

O movimento da roldana engancha todo o olhar. Seu giro horário mostra que a cápsula continua a subir. Vai tudo bem. Lento demais para quem assiste ou carrega, mas rodando sem parar, é o que importa. Já são tantos que voltaram ao solo e, ainda assim, não dá para respirar aliviado até que o último dos socorristas retorne a salvo.

No trabalho incessante de tantos homens há muito mais que diligência ou solidariedade. Há um conduto de transcendência. Do humano enquanto vida, do todo que se reconhece e se encontra em cada um. É como se ao tocar o limite do suportável se reacendesse um sentido quase perdido de sublime. De verdade.

Nessas horas, por mais frágil e estreita que possa ser a passagem, parece renascer uma possibilidade.
Nessas horas é possível ver a travessia.
Sim.

::
foto: detalhe de marcador de livro em cobre produzido no Chile, por R.I.

De todos os tempos sem onde

2010-10-06T00:42:00.002-03:00

Cada vez que volto à cidade da infância para votar é como se reencontrasse alguém que não tivesse passado, ainda vive aqui. Não ficou naquele colégio nem se dissipou no tempo. Ele continua não como um fantasma, mas de um jeito que me faz lembrar da imortalidade das coisas sentidas.

A cidade da adolescência ondula sob as calçadas reformadas, mais gastas do que todas as tentativas de fazê-la passar. Faz par com o jovem partido em direção a qualquer ponto incerto, envelhecido no retorno a qualquer lugar conhecido.

Não é mais a cidade agora. Talvez estejam todos ainda aqui, enquanto caminho devagar para o fundo, para fora, para não sei onde.

::
foto: vista do centro da cidade de Osasco, na região metropolitana de São Paulo, por R.I.

Walking meditation

2010-09-26T16:54:00.002-03:00

Ando como se já tivesse partido
Sem ossos ou face, só frio
Como se deixasse o mundo
Ainda com as dores de início
Ando como se afundasse
Em um lodo sem aviso
Em um corpo
Esquecido

::
foto: detalhe da rua Florêncio de Abreu, no centro de São Paulo, por R.I.

Ninguém, alguém

2010-09-18T14:08:00.002-03:00

É muito cansativo andar por entre esses dois pólos: de ser ninguém ou ser alguém, fundir-se ao todo ou destacar-se dele. Ser um monge ou ser um star. Tantas vezes a vontade fica no apagamento, quando o descanso parece ser o caminho mais tranqüilo. Mas é um repouso com sofrimentos também, esquecimentos, indiferença. Um sentimento de ser deixado de lado. Assim, um impulso de sobrevida acende o farol de alguma realização bem sucedida, algum sucesso bem realizado. De novo vem a instabilidade do movimento. E os sobressaltos. Sem fim.

Como é difícil ser ninguém, como é sofrido ser alguém.

::
foto: cena do espetáculo ‘Os reis preguiçosos’, da companhia francesa Transe Express, no Parque da Independência, Ipiranga, São Paulo, por R.I.

Um ponto de contato com o iluminado

2010-09-09T18:11:00.001-03:00

Ao contrário do que acontece normalmente, quando se costuma lê-lo na juventude, somente agora tenho esse encontro tardio com o ‘Siddharta’, de Herman Hesse. Tanta demora no contato traz suas compensações. Já não é mais uma abertura de portas, a descoberta de um mundo novo. O que agora acontece se aproxima mais de um reconhecimento, afinidade de caminhos percorridos.

Em uma de suas cenas finais, Govinda beija a testa de Siddharta e nele vê sucederem os mais diversos rostos, a vida, a Terra inteira. Nesse momento cessa a busca que tanto o propulsou. Ele finalmente consegue ter a experiência de uma iluminação que não se alcança pela pesquisa ou esforço, desejo ou sublimação. A unidade que ele então vivencia não pode ser explicada.

Quando li essa passagem foi como se me visse de novo com todos os vivos e vividos da noite de fim de ano de 2008, como escrito aqui no post de 01 de janeiro de 2009 (no texto ‘O que desponta e se dissolve’).

São talvez raras as vezes em que o absoluto se faz assim sentir, como poucos que o conseguem traduzir em palavras. Simples como agudas, a verdade na sua aparência mais clara de beleza.

::
foto: flor de lótus a ponto de abrir ou se fechar, em uma rua do bairro da Liberdade, em São Paulo, por R.I.

Ins, expirar

2010-09-04T14:04:00.002-03:00

Lá estou, no espaço depois do horizonte, sem um pensamento de apoio ou motivo, em alguma espera modesta, adiante. Os dias se tornaram retratos e as palavras, desconhecidos.

Talvez ainda vibrem ventos, entre vindas esparsas, na hora em que a lua retornar a luz que os pássaros deixarão para trás.

::
foto: oceano Atlântico a partir da praia de Pernambuco na cidade do Guarujá, litoral de São Paulo, por R.I.

Depois de agora

2010-08-28T15:11:00.002-03:00

[ao som de ‘Mean old world’, de e com Sam Cooke]

Por que eles têm tanta voracidade de ocupar o tempo e controlar suas maquininhas voláteis se não há saída depois da esquina, depois do impasse? Querem se ocultar atrás das tramas em que se prendem, dos papéis que vestem ou do sono a lhes confundir de olhos abertos?

Por que eles insistem em destruir o que não mais irá viver?

::
foto: detalhe do Jardim Oriental, em tarde do festival Tanabata Matsuri, no bairro da Liberdade, região central de São Paulo, por R.I.

Segunda margem

2010-08-18T19:44:00.001-03:00

‘É assim mesmo: depois que ousamos chegar à dor do outro, a vida se transforma num absoluto.’
- Ernesto Sabato

Não será talvez apenas mais um dia picotado em gestos automáticos. A preocupação com os problemas de seus desconhecidos o fará mergulhar nesse universo comum sem saber nadar. No percurso qualquer sinal de beleza pode deixá-lo respirar mais fundo. Mais que a perda dos sentidos, na consciência de um recomeço.

::
foto: ninfeias do lago do Jardim Botânico, na região sul de São Paulo, por R.I.

Pouco

2010-08-11T20:12:00.002-03:00

E existem todos esses tempos alongados de uma espera sem motivo, sem saber. Dias mais dias em que não se faz nada de progressivamente útil, produtivamente acumulável. As chances nem vêm nesse fundo de vale.

O passado às vezes o agita, tantas vidas ensaiadas, esboços incompletos. Assim os reencontra em páginas e rostos ao acaso. Em parte, mais em mais, em parte.

::
foto: chuva se aproxima da Biblioteca de São Paulo, no Parque da Juventude, zona norte de São Paulo, por R.I.

Entre uma vida e

2010-08-05T10:41:00.002-03:00

Com quantos renascimentos se pode contar, quantas novas vidas para renascer em terras tão longe? Ou aqui mesmo, neste lugar que passa a se não reconhecer, estranho com uma cara por demais conhecida? Quanto fôlego é preciso abastecer para seguir, simplesmente seguir...

E quase não se acredita mais que ainda existe alguém, alguma coisa, algum caminho.

E então se respira, e respira.

::
foto: jardim do Memorial do Imigrante, na Mooca, em São Paulo, na véspera de seu fechamento para longa reforma

Sobre a terra

2010-07-24T14:26:00.002-03:00

Não adianta o incessante movimento de carros, nem o vazar de horas. A fala intensa da mente vai se aquietar agora que os passos se tornam mais lentos. No vazio sob os pés se iluminam fachos de saída.

::
foto: trecho da Radial Leste, a partir do viaduto da Glória, no bairro da Liberdade, em São Paulo, por R.I.

Mais denso que o ar

2010-07-21T11:15:00.003-03:00

Primeiro foi o medo, esse fascínio da queda e do desconhecido. Por muito tempo restou apenas como força de arrasto. Passava em volta de todos os gestos e pensamentos, pendendo em sombras, os prazos perto do fim.

Depois foi a espera, qualquer coisa mais sem forma que os dias. Qualquer voz, o anúncio da chegada, mas logo então o desmentido, e mais uma vez.

Agora, o espaço de ar expandido. Nada mais sufoca. E a casa deixa de respirar.

::
foto: deslizar elegante de uma raia no Aquário SP, no bairro do Ipiranga em São Paulo, por R.I.

Quem é o que escreve

2010-07-19T10:51:00.002-03:00

Por que ele diz tanto sobre si mesmo? Parece só ver espelhos onde alcança. Talvez queira ser o heroi de seu canto, no desfile de palavras que puxa para a superfície. Que destino lidar com palavras. Matéria prima, matéria finda. Trazidas de volta à vida perdem voz na prisão do poeta.

Dos silêncios afastados

2010-07-10T14:26:00.002-03:00

Assim passaram dias e meses sem notícias. Como se tivesse partido, história finda. Meses, anos.
Não foi por palavras nem gestos. Apenas uma canção que ressuscita na pesquisa da memória. No acaso de encontros improváveis, vozes cada vez mais distantes.

::
foto: detalhe de quiosque na praça Antonio Prado, no centro de São Paulo, por R.I.

Religados

2010-06-29T19:37:00.001-03:00

Uma vez que são muitos os dias comuns, que tal seguir com eles como em uma história de suspense, expectativas de encontro e desfechos inesperados?

Uma vez que são raros os dias especiais, como fazer para diminuir sua velocidade, ampliar seu alcance e adensar seus passos na memória?

::
foto: luminária no saguão do Mosteiro de São Bento, na região central de São Paulo, por R.I.

Solstício de inverno

2010-06-20T20:13:00.002-03:00

Este inverno pode ser o próximo. Como deixou se inventar muitas vezes outros anos. Mais que o seco sem ventos, cidade sem rostos para encontrar em palavra ou graça. Quais seriam as faces de uma estação partindo?

::

foto: detalhe do núcleo Engordador do parque da Cantareira, na zona norte de São Paulo, por R.I.

Quando se desfaz

2010-06-14T18:38:00.001-03:00

Vejo flores na terra devastada. É apenas uma questão de tempo. Elas continuam, como partes de um só corpo esquecido, ainda quando ninguém possa perceber. As cores estão lá, mais vivas quanto menos evidentes, silenciosas na sua potencialidade.

Pássaro raro, enquanto quase não.

::
foto: ikebana em exposição no Bunkyo, no bairro da Liberdade, região central de São Paulo, por R.I.

Mais lento que passa

2010-06-06T18:44:00.001-03:00

No semi-sono o tempo passa
como no subterrâneo
Mais lento que sobra
São horas quando minutos
Não andam,
ao invés dos metrôs
Ainda bem que perduram
Ainda mais nesse escuro
Não sem outro
embora

::
foto: relógio da estação Júlio Prestes, na região central de São Paulo, por R.I.

Raios mais próximos

2010-06-03T12:03:00.002-03:00

Ficou distante por algum motivo. Na pressa imediata qualquer parada parece trazer atraso. Em meio à turbulência seu raio de caminhada fica mais e mais restrito. Longe, sem sair muito dos percursos alcançáveis em pouco tempo.

Qual é a hora de descansar em meio ao andar dos impensáveis?

::
foto: detalhe do parque Villa-Lobos, no Alto de Pinheiros, zona oeste de São Paulo, por R.I.

Oito

2010-05-20T11:25:00.002-03:00

Deixando para trás a multidão e o burburinho à espera da apresentação da orquestra municipal e do Coral Lírico, um momento de parada e respiro prolongado. Entrar na Pinacoteca de noite só nessa época. E só assim, com o escuro natural, para apreciar em plenitude essa obra. De delicadeza e força, no pulsar das luzes e canto de pássaros.

O desenho me lembrou do nobre caminho óctuplo, as orientações budistas para um viver desperto. Lá estava um motivo de contemplação, multiplicidade de vazios, transparentes, perpassados de tudo o mais que não matéria. Os professores de música de ‘...E la nave va’, de Fellini, extraindo fina melodia das taças no navio a ponto de naufragar. Meus próprios ensaios de canto, quantas mesas à espera de quem sabe-se lá quando. E as luzes encantam, ensonam, entornam.

Lá fora, a grande festa da cidade continua. Ela está aqui, apagando e acendendo, lentamente. Viva, no espaço entre duas inspirações.

#
foto: instalação de Vera Barcellos, com taças e luzes, especialmente criada para o octógono da Pinacoteca do Estado, em noite de Virada Cultural, na região central de São Paulo, por R.I.

Aqui, São Paulo

2010-05-16T23:34:00.006-03:00

fotos: cenas da noite e dia da Virada Cultural 2010, em São Paulo, por R.I.

Subterrâneo sem fim

2010-05-12T19:01:00.003-03:00

Alice quer mais voltar para casa do que ficar no mundo subterrâneo. Pensa como Dorothy, de ‘O mágico de Oz’. Afinal, todo esse cotidiano de aventuras não parece ter a densidade da superfície. Talvez venha a sentir falta daquele gato de um peso vaporoso. Ou das mudanças tão imediatas de volume que a deixam andar por todos os cantos, ainda que sempre fora de escala.

Não se ajustar nunca de fato parece ser a melhor saída. Mas o retorno também parece nunca ser concluído.

::
foto: detalhe do parque da Água Branca, na zona oeste de São Paulo, por R.I.

Os dias passam fantasmas

2010-05-04T13:09:00.002-03:00

[ao som de ‘Teardrop’, do Massive Attack]

Ele andou pela cidade lento e sem direção, mas com alguns trechos de música de um passado recente. Olhava para baixo na medida do peso de cada passo. Das mãos desabavam lágrimas condensadas.

Qual seria o endereço do ano em que abandonou o caminho da boa esperança? O exato instante do desvio das avenidas principais, do chutar de baldes? Teria sido em um entardecer como esse, contra ventos frios suaves ou em alguma noite desperta, quando afinal?

Não parece haver sinais. É como se ele nem passasse mais por essas ruas. Como se flutuasse em outra dimensão, perdido para a cidade. Ou mais real do que nunca.

::
foto: trecho final da avenida Paulista, na região central de São Paulo, por R.I.

Áudio retrato

2010-05-01T14:10:00.001-03:00

Começo a criar uma play list com as canções da minha vida. Não uma simples relação de músicas que marcaram a biografia, tingiram com dor ou alento os dias, mas também aquelas que, mesmo sem ter significado tanto na época, traduzem como ninguém a personalidade, o espírito, o jeito de ser.

É um exercício de contemplação profunda. Uma volta ao que se foi, se perde ou estagna, e renasce tantas vezes. Em cada canção um álbum de fotos parece se desdobrar.

A lista vai se alongando. Como se quisesse sobrevida, mais chances, uma nova existência. Será sempre assim qualquer tentativa de se entregar?

::
foto: detalhe do saguão da estação Luz, no centro de São Paulo, por R.I.

A companhia

2010-04-24T18:25:00.001-03:00

Ventos particulares. Agitam intensa interiormente em dias parados. Tantas vezes chegam para mostrar a face curta da estabilidade. As pontes balançam, o abismo escorrega. Afundo os passos para abraçar a terra. Os fantasmas todos parecem voltar, íntimos de tão pouco esquecidos. Querem se instalar de novo, agouros do que desanda, danosos.

Mas agora não estarão mais sós para exercer seu domínio. Ao respirar profundo e consciente, vem a atenção plena iluminar as aflições, acompanhar compreensivamente seus tombos, transformar sua energia.

::
foto: detalhe do mirante na rua Cerro Corá, no Alto da Lapa, região oeste de São Paulo, por R.I.

O que voltou

2010-04-15T14:01:00.001-03:00

Olhou para o alto em um movimento quase brusco. Os versos da canção emergiam de um sono de mais de vinte anos. Não era para entender, buscar razões. Simplesmente havia música. Quis lembrar do restante, mas apenas conseguia repetir o começo. Como se estancasse ali a passagem, toda possibilidade.

Ouviu o que sentia. Em frações que duravam prazos sem respiro. Cantou, baixo, para não atrair censores. E então olhou de novo para onde estava. A cidade estremecia.

::
foto: céu do Pacaembu, na região centro-oeste da cidade de São Paulo, por R.I.

Salvo um animal a cada dia

2010-04-11T20:09:00.002-03:00

E o vejo passar.

#
foto: colinas de Piracaia, ao norte de São Paulo, antes da chuva, a partir da varanda da Casa do Artesão, por R.I.

Momentos decisivos

2010-04-06T18:21:00.001-03:00

Existe uma hora exata. Se deixado para depois simplesmente não acontece. Vai figurar apenas como mais um item na agenda, mais uma das coisas que nunca viverá. Talvez seja assim também com as palavras. Parecem deslizar em uma plataforma de lançamento, prontas para saírem ou caírem esquecidas.

Como saber quando as sementes amadureceram, precisar o instante em que os gestos devem partir? Muitas portas sequer são reconhecidas. E é ao estranho que anunciam.

::
foto: interior da Basílica de Nossa Senhora do Carmo, na Bela Vista, em São Paulo, por R.I.

Lunar

2010-04-02T19:32:00.002-03:00

Mais além das nuvens
Entre os ventos e as chuvas
A lua goteja

*

Caminha encoberta
Sobre ruas e sementes
Deita luz e acorda

*

Impermanência permanente

2010-03-30T13:10:00.001-03:00

“Seu rosto brilha em reza
Brilha em faca e flor”
- Fernando Brant

Não é um deslizar sem dor. Gumes e pontas se acotovelam em um rascar contínuo. Faz dia. Muitos dias. Talvez nada mais passe em seu caminho. O desenho da trilha vai se perdendo. Mas também a sede.

::
foto: cachoeira entre as montanhas da serra da Mantiqueira, na cidade de Joanópolis, ao norte de São Paulo, por R.I.

O que vai

2010-03-20T22:19:00.002-03:00

[ao som de ‘We’ve only just begun’, de Paul Williams, com os Carpenters]

Para todo lado que olha se estendem radiais. Cada vez mais longas, fogem para mais longe. No início de alguma rua, pessoas e pessoas seguem seus destinos. Alongam-se nas passadas, fogem para mais.

Elas se afastam, enquanto a terra desgastam.

Do chão não suporta o peso que o leva para onde apenas resta a corda soltar.

::
foto: escada-rolante de acesso à plataforma da estação de metrô Consolação, no subterrâneo da avenida Paulista, por R.I.

O extraordinário

2010-03-13T15:28:00.002-03:00

Do nada o que era rotina respira ventos de estrangeiro. Os menores movimentos condensam olhares. Não é outro o lugar, não mudou a pessoa. E, entanto, parece deslizar com outro significado o mesmo passo. Sem qualquer conceito ou julgamento, intraduzível em palavras, apenas presente. Pode imaginá-lo sonho – desperto, inconsciente. A cada instante uma outra coisa.

Nessa tocada seguem os dias. Um palmo acima do solo, parte sono parte margem.

::
foto: interior do Mercado Municipal de São Paulo, no centro da cidade, por R.I.

Círculos lineares

2010-03-08T16:03:00.001-03:00

Algumas coisas são cíclicas e outras, de uma linearidade sem clemência. As feiras se repetem toda semana, mas o envelhecimento segue irremediável. Parece que se subtrai de cada gesto um pouco da energia cada vez. E tantos outros ultrapassam seu caminho em velocidade ampliada. Moinhos cadentes.

Quase não usa mais seu relógio, enquanto a bateria continua a se gastar. Não lhe perguntam mais as horas; elas também se afastam. Deve ser isso perder o centro: sentir as linhas de contato partirem ainda que não reconheça o abandono.

Faz noite a qualquer hora. Ônibus e trens atrasam. Quando chegam, lotados, riscam o chão de um jeito que não se pode mais saber se voltam ou recolhem. Não faz diferença.

::
foto: torre da estação da Luz, na região central de São Paulo, por R.I.

Sem lugar

2010-03-03T18:40:00.003-03:00

Muitas vezes não se sabe por que caminhos andou, nem que outras chances haveria de encontrar de novo o que hoje se distancia. Parecem lugares de sonhos mal dormidos ou, quem sabe, mal acordados. Não trazem marcas de localização, não fornecem pistas. Flutuam como fantasmas. Como faces sem nome. E assim continuam a impor seu estranhamento aos dias, estando sempre a partir.

::
foto: vista da catedral de Santos, no estado de São Paulo, por R.I.

Antes da névoa final

2010-02-25T12:30:00.001-03:00

Parece como estar em um mirante, voltando-se para cada outro lado, sem saber onde fixar o olhar. Mas não para alguma beleza distante. De qualquer ponto pode sobrevir o risco, a carga do que se tem que suportar. Por quanto tempo mais? Quando chegará a hora de deixar de esperar?

::
foto: vista a partir do Pico do Penedinho, em Penedo, estado do Rio de Janeiro, por R.I.

A pedra-carta, entre a vida e a morte

2010-02-20T14:09:00.004-02:00

Em um dos motivos mais bonitos do filme ‘A Partida’ (direção de Y. Takita), é uma pedra o veículo de comunicação e significado, transmitida de filho para pai para filho. Depois de muitos anos ela diz do que havia ficado de sentimento, rompido pelos gestos errados ou sinais mal interpretados. Nas mãos dos dois, separados pelo tempo e vida, o pequeno seixo rolado mostra a eloquência do sentido emudecido. E é o vínculo mais imediato com a natureza sempre marcante, que emoldura e pontua a evolução da história.

Nenhuma palavra. Só o tempo. O que se perdera enfim retorna à consciência.

::
foto: detalhe do parque do centenário da imigração japonesa no Brasil, na cidade de Mogi das Cruzes, estado de São Paulo, por R.I.

Tempos difíceis

2010-02-16T10:27:00.001-02:00

Dias de dissolução.

::
foto: Casa das Caldeiras, no bairro da Água Branca, zona oeste de São Paulo, por R.I.

Agora ontem

2010-02-09T11:29:00.001-02:00

[ao som de ‘Sonora garoa’, de e com Passoca]

Tarde de segunda-feira, parque da Água Branca. Em um canto sob as árvores, dois violeiros e uma cantora ensaiam toadas. Vozes e cordas estão afinadas nas trilhas paralelas em que as memórias caminham tropeçando.

Lá em frente o escuro da noite, os campos cultivados, colheitas do dia seguinte. Ele toca a viola, o toque tremido em meio ao imenso espaço que o deixa aí distante, noite de semana sem luar em 1948. Aprendeu a música de algum outro lavrador, imitando o jeito de segurar, de fazer vibrar o aço quase cortante, quase parecido com o que sentia nessas noites largas, alagadas na falta. Quando toca é como se juntasse a quem o conhece ou compreende. Como se cobrisse as cicatrizes abertas na lida, na viagem, no abandono.

O imenso campo se estende até agora. Noite tarde, plantação cidade, pai, ausente.

::
foto: colinas na cidade de Cunha, vale do Paraíba, por R.I.

Sem algo

2010-02-04T10:22:00.001-02:00

Quanta água já deve ter escorrido desde que, ainda estudante, desenhou as linhas de futuros possíveis. Cada uma delas parece ter se apagado ou partido sem deixar nota. Não guarda lembranças mas nesses dias de chuva elas voltam como visitas. Familiares e tão irreconhecíveis.

::
foto: viaduto Santa Ifigênia, a partir da torre do mosteiro de São Bento, em tarde de chuva, no centro de São Paulo, por R.I.

Uma passagem para outra dimensão

2010-01-30T17:11:00.002-02:00

O espaço, afinal, é uma outra maneira de estar em um tempo diferente.

::
foto: detalhe de vitral da capela do colégio São Bento, recentemente aberta à visitação pública, no centro de São Paulo, por R.I.

25 de janeiro

2010-01-24T19:22:00.001-02:00

Feliz aniversário, São Paulo.
Onde andar é encontrar.

::
foto: um dos símbolos clássicos da cidade, o edifício Altino Arantes, no centro antigo de São Paulo, por R.I.

Um

2010-01-17T12:40:00.002-02:00

Olhei para lá sem saber perguntas nem qualquer palavra solta. E então, no silêncio de um entre muitos perdido, encontrei um pouco do vazio.

::
foto: árvore no jardim do Museu Paulista, no bairro do Ipiranga, em São Paulo, por R.I.

Uma camada a mais

2010-01-09T14:29:00.001-02:00

E ainda que as datas se repetissem, as histórias fossem parecidas, voltas e mais voltas de reconhecimento deixassem sabor do mesmo, havia algo de distância agora que revisito a lembrança. São olhos revestidos, talvez anestesiados, talvez encharcados daquela matéria de que se dilui a realidade. Não mais inocência, sequer qualquer emoção. Apenas uma camada a mais de cansaço.

::
foto: vista oeste a partir do interior do Centro de Cultura Judaica, no bairro do Sumaré, em São Paulo, por R.I.

Um livro para admirar

2010-01-04T19:47:00.001-02:00

Uma descoberta, um pequeno e lindo livro é ‘A pocket guide to Trees’, de Jenny Linford, da editora Parragon. Ricamente ilustrado com fotos e desenhos, faz uma breve apresentação de pouco mais de uma centena de árvores de toda a Terra. Para inspirar, celebrar e se enternecer a cada dia.

::
foto: flor de lótus aberta no final de uma tarde de domingo no bairro da Liberdade, em São Paulo, por R.I.